MADONNAMEXICO.COM / NEWS

Madonna le muestra a Dan Cairns con toda claridad que tiene en control - de su vida, de su sorprendente carrera de 27 años, y de su encuentro para la entrevista.

El centro neurálgico británico de Madonna Inc. se encuentra en dos casas contiguas en el centro de Londres. Los edificios son el hogar de la cantante y sus cuatro hijos cuando están en este país, además de oficinas y un gimnasio personal. Desde el exterior, los seis edificios de dos plantas son mansiones estándar de Londres - es decir, más allá de los estándares a los que la mayoría de nosotros estamos acostumbrados. Hay algo inexpugnable sobre estas calles: un aire de lujo discreto las impregna. Puedes echar un vistazo a la residencia de Madonna y admirar su simetría, la limpieza de sus líneas arquitectónicas. Pero sería más probable, a menos que usted fuera un paparazzi al acecho, que ni siquiera se diera cuenta de ella, son sólo dos casas en una calle larga y ancha. Anónima, ordenada, bien mantenida y con un toque de clase. Madonna no lo haría de ninguna otra manera. "¿Dónde vives?", Pregunta cuando nos encontramos más tarde. Dalston, digo yo. El nombre no se registra. Stoke Newington, añado como anotación. "Eso no está ni siquiera en Londres", se burla. Y no lo está, para ser sinceros. O no en este Londres, en cualquier caso.

La noche antes a caminar por su calle y tocar el timbre, visito otro imponente edificio cerca de la casa de la cantante. Unos días antes, un folleto había llegado a mis manos. "Es una señal", decía, y teniendo en cuenta que llegó a invitar al portador a una charla introductoria sobre la Cábala en el centro que Madonna compró para la organización hace seis años, parecía exactamente eso. La conferencia duró una hora larga de lo que ciertos cínicos descartarían como supercherías. Un 1% de cada uno de nosotros tiene que ver con nuestro ser físico; concéntrese en el 99% restante, sugiere el ponente, y busque la clave para una vida espiritualmente nutritiva. Hay, sin embargo, una impresión de calma, bienestar, incluso complacencia. Y Madonna, con el conocimiento, siquiera somero, de su inquisitiva y controvertida carrera de 27 años, necesita tranquilidad. Porque lo contrario de calma, de control, ¿es? "Caos", me dice más adelante. "El dolor, el sufrimiento".

Nos hemos reunído para hablar de Celebration, su nuevo grandes éxitos. Las condiciones han sido impuestas: nada de preguntas sobre adopción, sobre su divorcio, sobre su vida amorosa, su fe, la entrevista se limita a su música. Arbrita la publicista de la cantante estadounidense desde hace mucho tiempo, una formidable y poderosa mujer llamada Liz Rosenberg, cuya forma, si no apariencia, le hacen recordar a uno inmediata e inevitablemente al personaje de Roz, el caracol gigante de la película Monstruos S.A., con su eslogan: "Te estoy vigilando, Wazowski. Siempre observando". Ella ha trabajado para la cantante casi desde 1982, cuando a Madonna le fueron entregadas las llaves de la tienda de caramelos del estrellato. "Por cierto", dice Madonna en un punto, "mi sueño siempre fué trabajar en una tienda de caramelos. Fué debido a mi obsesión por los dulces, que ya no la tengo, ahora que mis dientes están podridos. Fuí a una universidad por un año, tan sorprendente como eso le pueda parecer a la gente, y había una tienda de caramelos a la que solía ir todo el tiempo, a la vieja usanza, donde todos los caramelos estaban en esos tarros de cristal grandes. Yo solía ir allí a mirar los dulces y pensaba, 'Dios, sería genial trabajar aquí, podría tener caramelos cada vez que quisiera'. Asi que quería las llaves de la tienda de dulces, pero tuve otras llaves diferentes". Una pérdida para la confitería, un triunfo para el Pop.

En Vivir con mi hermana Madonna, las amargadas memorias de su hermano Christopher Ciccone, él cuenta cómo cada minuto del día de su hermana está previsto y controlado. Hoy, sin embargo, eso ha fallado. Segundos antes de que llegue a su puerta, una llamada me hace esperar 15 minutos. Mientras espero, Madonna aparece brevemente antes de bajar al sótano, de donde emergen varios sonidos: una carcajada gutural, una ráfaga de su nuevo single, y el ruido de una aspiradora. ¿Está poniéndose al día en las tareas domésticas, escuchando una de sus canciones, con la Dyson en la mano? Poco probable, pero es una imagen atractiva. En la sala donde espero, un cuadro pintado por el holandés barroco del siglo XVII Gerrit Dou cuelga en una de las paredes, que están cubiertas con terciopelo azul cepillado. En otra pared, un par de lienzos circulares muestran una pareja de arlequines. Velas perfumadas de Christian Dior llenan el aire en un espacio con tan poca luz que parece un poco teatral y cuasi-religioso. Un enorme teléfono con múltiples etiquetas de extensiones como el estudio de M, el vestidor de M, cuarto de baño de M, Servicio de lavandería, Sala de Música, Cocina, Caballerizas Reales. La imagen es de una gran riqueza combinada con rigor logístico y organizativo. Disciplina, control, precisión. "¿Y esa es la definición de mí?" Madonna dice más adelante. "Sí, pero creo que cuando la gente escribe eso ni se lo creen. Creo que la gente se aprovecha y repite las cosas que han oído que dicen otras personas, y hacen una buena copia".El encuentro finalmente comienza en el estudio de Madonna, una habitación gris con una pintura de Frida Kahlo encima de la enorme mesa de art decò, estantes de cristal con libros de arte y fotografías familiares, y dos sillones en los que nos sentamos. En la realidad, con pantalón negro y camisa sin mangas, a sus 51 años de edad, es muy pequeña, incluso con tacones, y muy guapa, con un rostro de alguna manera más animado y legible de lo esperado. Durante unos 10 minutos, su incomodidad es visible, con una mano cubriéndose el rostro mientras responde. Y cuando, durante esta incomodidad inicial, me inclino hacia el espacio que hay entre nosotros para resaltar algún punto, tengo la sensación de que sin lugar a dudas he cruzado una línea invisible.

Comienzo a comprender por qué la gente la teme: no quieres ser el receptor de una de sus miradas frías. ¿Significa eso, pregunto en un punto, que hemos dejado de tratarla como una simple mortal? "Muchas personas se confunden conmigo", dice. "Ellos no saben qué pensar de mí, así que tratan de disminuírme. Quizá simplemente se sienten inseguros. Pero cada vez que tienes una reacción negativa abiertamente emocional o irracional a algo, tienes temor a algo que está en tí". Se detiene y mira a Rosenberg. "Vamos a llamar a todos los que nos hacen eso ahora y hablemos de ello. ¿Liz?".

Cuando, el año pasado, un escritor de una revista estadounidense escribió "Piensa en su carrera. No son las canciones lo que se recuerda, o no principalmente ", sabías lo que quería decir. Vídeos, papeles en el cine, matrimonios, cortes de pelo, los niños, las obras de caridad: todo el transporte de mercancías visuales que a menudo ha parecido eclipsar el origen de Madonna en la fama. Pero, ¿no indica Celebration, en mi opinión, que las canciones figuran en alguna parte, también? Ese escritor, ladra de repente Rosenberg detrás de la mesa, "es un imbécil". "Esas son palabras duras," reprendeMadonna, incapaz de contener la risa. "No sé, supongo que depende de qué lado de la valla te encuentras. Algunas personas no aprecian mi música, así que no van a pensar en mí como una músico o compositora. A ellos les gusta pensar en mí como una especie de fenómeno cultural". ¿Así que la gente escucha tus canciones y reacciona más visualmente que emocional o musicalmente? "Cierto. 'En ese momento tenía el sostén de cono', 'Esa es la canción en la que se queman las cruces'. Ese tipo de cosas. Supongo que en parte es culpa mía". Y cuando tamizamos a través de los hitos de su carrera, ¿buscamos qué, motivación, ironía? "La manipulación, provocación," dice ella.

Otro comentarista escribió que "la capacidad de Madonna para absorber e incorporar el conocimiento la mantiene un paso por delante". Ciertamente, sus instintos acerca de la música, la moda y las tendencias culturales del futuro han demostrado ser extraños. ¿Pero esta concentración en su habilidad para la asimilación no pasa por alto lo que ella misma hace con ese conocimiento? "Bueno, sí", responde. "Todos podemos tener acceso a la información. Es la forma en la que la regurgitamos lo que nos hace diferentes. ¿Verdad?".

Le pregunto acerca de sus primeros días en Nueva York en la década de los 70, a donde llegó, sin dinero y tras abandonar la universidad, para hacerse una carrera como bailarina. Y donde se ganó una reputación como manipuladora, promiscua sexual, wannabe que desechaba a jefes, compañeros de grupos y novios a capricho.

Cinco años de arduo trabajo, el ahorro, la crueldad y el oportunismo se vieron recompensados cuando firmó un contrato discográfico en 1982. Pero también la marcó, de forma indeleble, como artista y, de hecho, por la forma en que habla sobre esa época, sientes que no importa el rumor de la fortuna de 300 millones de libras, la colección de arte, el novio joven, las giras rompe-récords (la más reciente, Sticky & Sweet, recaudó unos increíbles 408.000.000 de dólares), hay una parte de Madonna que todavía está motivada por la fertilización cruzada y la experimentación de principios de la década de los 80 en Nueva York.

Físicamente, lo dejó hace mucho tiempo. Artísticamente, todavía está allí, en su propia imaginación, al menos: tomando influencias y colaboradores, les deja secos y sigue adelante, una urraca cultural. Los presupuestos y los titulares, se hicieron más grandes, el espíritu, según ella, se mantiene. "La ciudad nunca será la misma", dice. "Fué un momento increíble, una convergencia sorprendente de la cultura pop y el arte. Y pensar que yo solía cenar de manera habitual con Andy Warhol y Jean-Michel Basquiat y Keith Haring. Que era como algo cotidiano. Era una parte mucho más informativa de mi vida que en la que la mayoría de la gente se centra. Tuveque hacer conciertos en lugares como el CBGB antes de que fuerra puesta bajo el microscopio, y eso me fué útil como artista, y también para darme un sentido de autoconfianza - independientemente de los golpes que a posteriori recibiría".

¿El mundo contra Madonna? Es una condición que se encuentra en muchos artistas, un estado psicológico que los bombardea antes de que reescalen a las alturas con cada álbum o gira exitosos. La afirmación de las ventas de álbumes - Madonna es la artista más exitosa de todos los tiempos - no puede desprender a estas personas de un sentimiento de victimismo, de no ser comprendido o apreciado. Posiblemente, esto se basa en la creencia de que lo que crean es inefablemente trivial. Eso podría explicar por qué algunos, especialmente los intelectualmente curiosos (o inseguros), se meten en multitud de disciplinas artísticas, o reúnen en torno a sí mismos accesorios de refinamiento cultural. (¿Cómo de sorprendente es, después de todo, el "fuí a la universidad durante un año, por mucho que eso le pueda chocar a la gente"?).Madonna está sin duda en mejores condiciones que la mayoría para resistir esas dudas. Sus lanzamientos recientes pueden haber sido irregulares - se necesitaría volver a 1998, a Ray Of Light, para encontrar su última grabación clásica - pero Celebración ofrece una afirmación indiscutible de su genio Pop. Vogue, Cherish, Into The Groove, Borderline, Like A Prayer, Material Girl, Frozen: los éxitos repiquetean, recordatorios potentes de lo que nosotros - y Madonna también - hemos perdido por ahogarnos en la espuma de la fama, en lugar de ser arrastrados por la música. "La canción es lo primero," Madonna está de acuerdo. "Y todas esas otras cosas que la gente recuerda, la rica imagineria, son secundarias, o al menos no tan importantes." Ella quiere que nosotros volvamos a la música. Pero seguro que no le importa ahora ¿qué piensa la gente? "También me importa, pero creo que me diferencio bastante bien cuando las opiniones de la gente sobre mi trabajo provienen de lo que piensan de mí personalmente. Sólo tienes que hacer tus cosas y luego dejarlas ir por el mundo. El resto, ya no lo tienes bajo control. Así que ahí va la teoría de que soy una obsesa del control. Puedo hacer toda la música, todos los shows que quiera, todas las películas que quiera, pero no puedo controlar las reacciones de la gente - en absoluto. Van a pensar lo que quieran pensar, y sentir lo que ellos quieran sentir. Sólo puedo controlarme a mí misma - y, a veces no puedo hacerlo muy bien". Su reputación como despiadada es, según ella, confundida con simple auto-disciplina, aunque admite:" A veces me paro por nada ".

"Cuando llegué a Nueva York fué cuando supe lo que iba a hacer - ser una cantante y una compositora y una artista, y no me importa si tengo que morirme de hambre, y vivir en una habitación con cinco chicos, y lavarme en un fregadero, ésto es lo que voy a hacer. Y porque viví una vida bastante triste y no me importaba, bueno, si estás viviendo una vida triste y no te importa y estás disfrutando, entonces debe ser la prueba de que te has comprometido a algo".

Las 36 canciones en Celebration documentan el éxito en la elección de los productores y escritores - John "Jellybean" Benítez, Steve Bray, Pat Leonard, William Orbit, Mirwais, Stuart Price - con que Madonna ha trabajado durante su carrera. Otras colaboraciones - con Prince, con Michael Jackson - o salieron como una mecha mojada o ni salieron. De la colaboración de Jackson, dice: "Pasamos una buena parte de tiempo juntos, y nos hicimos amigos, pero nunca sucedió. Escribí un montón de letras y se las enseñé, y él no quería tirar por ahí. Él no quería ser provocativo. Y yo le dije, 'Bueno, ¿entonces por qué vienes a mí?'. Quiero decir, eso es como pedirle a Quentin Tarantino que no meta cualquier tipo de violencia en sus películas. Sentía que estaba demasiado inhibido, demasiado tímido. Bueno, yo soy tímida también. Cuando se está escribiendo con alguien, se es tímido, porque, a menos que seáis buenos amigos, no se puede ser honesto y decir, 'es la mayor mierda que jamás he oído'. Tienes miedo de decir que no te gusta algo porque no quieres herir sus sentimientos, o tienes miedo de que tus ideas sean una mierda, y si eso se ve no van a querer trabajar contigo". Sin duda, cualquier músico en el mundo, creo, mataría por trabajar con ella. Pero por supuesto eso no es así. Es Madonna la que tiene que querer trabajar con ellos, y nunca al revés."Lo primero que me vino a la cabeza", continúa, refiriéndose ahora a la muerte de Jackson, "fué la palabra 'abandonado'. Siento que todos le abandonamos y le metimos en una caja y le etiquetamos como una persona extraña. Y solía causarme dolor ver a la gente escribir cosas tan horribles sobre él, acusándolo de pederastia, y todas estas cosas de las que nadie tenía ninguna prueba - porque ya sabes que yo he tenido un montón de cosas de las cuales he sido acusada. Cuando adopté a David se me acusó de haberlo secuestrado, por el amor de Dios, y es muy doloroso, y a la gente le encanta subirse al carro. La mentalidad de linchamiento da bastante miedo".

Como Madonna dijo en su homenaje a Jackson en los premios MTV de la semana pasada, ella perdió a su madre a los seis años, y perdió su infancia. Ambos participaron en una larga búsqueda de algo para llenar esos vacíos. Madonna sigue buscando, pero viva. Algo la blindó a ella en ese viaje, y eso le faltaba a Jackson. ¿Qué consejo se dió a sí misma a sus 24 años a punto de lanzar su primer single? "No tomármelo como algo personal", responde sin pausa.

Escuchando de nuevo a la cinta más tarde, estoy sorprendido por lo poco tensa que suena, pero también muy cansada. Tal vez es porque todavía tenía algunos shows restantes de su gira mundial, que finalmente terminó. Pero hay, en su voz, el comienzo de una sensación de cansancio, incluso mientras recita mantras automotivacionales tales como: "Todavía soy curiosa y hambrienta. Quiero saber más, quiero más información, quiero más experiencia". Su entusiasmo por Londres, por la música, para el éxito, es audible y visible, especialmente cuando se ríe, lo que lo hace a menudo. Pero hay momentos en los que no puedes dejar de preguntarte si no sueña con saltar fuera del tiovivo. Y, sin embargo, no hay nada tan controlado como la franqueza de Madonna, que no parece, no obstante, diseñada ni para argumentar, ni para una investigación más profunda. Ella está abierta hasta cierto punto, pero determinadamente sin pliegues.

Un gruñido de Rosenberg indica que mi tiempo se acabó. Y con eso, Madonna mira el reloj colgado de una cadena alrededor de su cuello, se levanta de su silla y dice, "Oh, la hora del baño." Y se marcha. A una habitación que sin duda tiene su propia extensión de teléfono. En un hogar donde todo funciona (casi) como un reloj. Uno mira hacia atrás a la carrera que marca Celebration, a cuánto podría haber ido terriblemente mal, y de pronto ese deseo de orden, de seguridad, de previsibilidad, empieza a tener mucho sentido. Quizá de eso se ha tratado todo siempre, sinceramente. "El dolor, el sufrimiento", decía ella. A una temprana edad, Madonna decidió no experimentar eso de nuevo. Sólo ella puede saber cuánto de esa estrategia de prevención ha tenido éxito. Pero ese es probablemente el único porcentaje que cuenta.